Oran, février 22, photo prise par l’auteur

Le 12 janvier 2020 j’ai publié dans l’hebdomadaire « Le Point » un article intitulé « Où en est le rêve algérien ? » où j’exprimais mon opinion sur les derniers développements du soulèvement algérien en cours depuis février 2019. Ce texte est aujourd’hui, à ma demande, en accès libre.

Le « Hirak » est, selon moi, en échec provisoire, du moins au regard de ses grandes ambitions du début. Voici quelques-unes des raisons que j’énonçais : 

Un : l’algérocentrisme d’une grande partie des élites. Alger n’est pas l’Algérie : il faut l’admettre et aller dans le pays pour corriger les idéaux à la mesure des plus humbles.

Deux : la coupure avec la ruralité algérienne. L’argument selon lequel « les ruraux ne sont que 30% de l’Algérie » est d’un mépris détestable pour masquer les sédentarités intellectuelles. Mon but est d’alerter sur l’urgence d’aller dans les villages, frapper aux portes, partager des cafés et expliquer le possible avenir.

Trois : l’impasse de la folklorisation qui rejoue l’opposition au régime comme une fin en soi, et la radicalité comme preuve d’intégrité politique. 

Quatre : le « dégagisme » radical quasi anarchiste et sans alternative (« Dégagez Tous » à l’irakienne ? À la libyenne ? Remplacer un État par le chaos ?)

Cinq : le refus de toute représentation et organisation politique (on a vu le sort réservé à Sofiane Djilali, Abdelaziz Rahabi, etc. et À toutes les bonnes volontés depuis juin). 

Dans cet article, j’ai évoqué nos mythologies nouvelles, les traces de nos imaginaires qui nous piègent, et cette tendance que nous avons à rejouer l’épopée de la guerre de libération, que l’on soit islamistes, démocrates, laïcs, conservateurs ou militaires. Fable qui nous empêche de surmonter le trauma pour consentir à la guérison et à l’altérité.  

Je peux avoir raison, je peux me tromper. C’est mon droit. Mais alors que je voulais ouvrir un débat d’étape sain, au nom de cette démocratie qu’on espère depuis tant de décennies, j’ai eu droit à : 

Un : une éditocratie d’Alger qui ne tolère pas la perte du monopole sur l’analyse du fait national. 

Deux : de la condescendance de la part de journalistes apparatchiks habitués à l’autocongratulation mutuelle. 

Trois : un flot de violence et d’insultes inouïs, allant de la diffamation à des procès en traîtrise, en passant par des attaques sur les réseaux sociaux conduites par une nouvelle fachosphère. 

Quatre : de la malhonnêteté intellectuelle : le mot « provisoire » a été soigneusement gommé de mon propos. On m’a présenté comme un intellectuel pro-régime décrétant la fin du soulèvement, alors que j’appelle au sursaut et à la maturité face à ceux qui mènent cette chance unique vers l’impasse de leur ego. 

Cinq : au zèle féroce de ceux qui n’ont rien dit pendant vingt ans de bouteflikisme, qui ont tété les mamelles de la rente et qui, aujourd’hui, redoublent d’effort pour faire oublier deux décennies de consentement. 

Six : un procès en droit de parole au nom de l’autochtonie : puisque je n’habite pas en Algérie (ce qui est faux), je n’ai pas le droit de parler. Un universitaire a été jusqu’à me reprocher d’écrire « outre-méditerranée », c’est-à-dire là où lui demeure et travaille, et, pour illustrer mes supposées positions anti-soulèvement, jusqu’à m’attribuer des paroles (citées entre guillemets) que je n’ai jamais prononcées.

Cependant, cette étrange unanimité contre un avis libre n’en est pas une. Elle n’est unanimité que chez ceux qui refusent le droit de parole, détournent des propos et visent la restauration d’une nouvelle pensée unique. Le « Hirak », dans son ampleur, reste pluriel, vaste, irréductible à des marches, à l’héroïsme, ou à la martyrophilie. C’est l’unanimité artificielle de quelques « carrés », pas celle de la réalité ; l’unanimité de ceux qui se sont fabriqués un nouvel ennemi pour galvaniser leurs « militantismes ». Et je le comprends. La réalité est que beaucoup d’autres ont partagé mon avis, l’ont critiqué dans l’espoir d’une meilleure analyse, ou l’ont oublié, ou pas lu, ce qui est un droit aussi. 

Qu’en penser ? Je crois que plus que de l’héroïsme sous la matraque ou de derrière les barreaux des prisons, plus que le culte de l’opposition, plus que marcher le vendredi, il nous manque une vision d’avenir, une extension politique aux marches, une imagination du futur. La génération du 1er Novembre 1954 a imaginé un avenir, nous en sommes seulement à le reproduire en rites. Il nous faut, peut-être, plus d’intelligence généreuse que de colère. Marcher est noble, il nous redonne l’espace interdit de la rue, mais le « Hirak » peut aussi être du bénévolat, de l’écologie, de la liberté d’expression, un sourire, une association d’aide ou une réflexion. Ce soulèvement est une pluralité, une agora ambulante et hebdomadaire, du moins tel que je l’ai rêvé et attendu, des décennies, quand d’autres baissaient les yeux. Il faut donc aussi se soulever contre nos illusions faciles. 

Très étrangement, une simple chronique publiée dans « Le Point » devient le nouveau front de ralliement pour rejouer l’indignation, la colère et même le procès. Éparpillés sur le front du refus, certains croient retrouver l’union sacrée contre ma personne. Je suis le coupable idéal pour conjurer leurs doutes, obéissant à un réflexe bien connu : celui de désigner un bouc émissaire. De simple chroniqueur alertant sur un danger, je suis déclaré fossoyeur d’une révolution. 

  Il est aujourd’hui difficile de réclamer la liberté d’écrire et de penser au milieu de ceux qui tentent de s’accaparer ce mouvement, ceux qui n’ont pas lu l’article « incriminé », ceux qui sont encore intolérants aux différences et ceux qui ont été trompés. En vérité, il est plus facile d’imiter un régime que d’y mettre fin.

L’Algérie reste plurielle, et ne peut être rêvée qu’ainsi. Ceux qui ont décrété que j’ai « décrété » la fin du « Hirak », ceux qui ont décidé que j’étais un colonisé fasciné, vivent un délire dangereux. Souvenons-nous qu’il y a à peine un an, nous étions presque tous dans le consentement. Tous coupables ? Non. Chacun a le droit de contester un avis et de jeter à la poubelle une chronique. On a gagné le droit à l’élan et à l’émotion. Je peux aussi comprendre ceux qui se sont dit déçus par mon opinion. L’affect est légitime et le combat est dur. À ceux-là, je réponds que je suis dans mon rôle et ma nature. J’ai écrit sur le bouteflikisme à l’époque de sa gloire pour tenter d’en dénoncer l’illusion ; dire qu’aujourd’hui, je suis pro-régime, est grotesque : aujourd’hui j’écris pour préserver un rêve. 

Et pourtant je m’interroge : où étaient-ils, pendant les décennies Bouteflika, ceux qui aujourd’hui veulent créer une « unanimité » contre une simple opinion ? 

À vrai dire, ce qui m’inquiète depuis des jours, ce n’est pas cette habitude de la violence verbale, ces injures, cette liberté d’expression dans un seul sens, cette zone intellectuelle autonome d’Alger, ou cet effet de meute. Je suis habitué à être libre et donc à être insulté dans ma bonne foi. Ce qui m’inquiète, c’est la naissance d’un nouveau parti unique : si aujourd’hui, même ceux qui affirment se battre pour la liberté et la démocratie agissent dans le déni ou la suffisance, la violence ou le refus du débat, où est le salut pour notre pays ? De quoi seront faits nos lendemains s’ils sont inaugurés par de telles habitudes ? Comment réussir à construire une nation si un écrivain n’a pas le droit de penser ce qu’il veut ? Quel sera notre avenir, si ceux qui, interrogés et persécutés hier, deviennent les inquisiteurs d’aujourd’hui ? À quoi la chute de Bouteflika a-t-elle servi, si certains, en mauvais imitateurs, pensent et agissent comme lui ? 

En somme, on m’accuse d’avoir porté atteinte au moral des hirakistes avec une… chronique. Quelle différence, alors, avec ceux qui accusent un marcheur du vendredi d’avoir porté atteinte au moral de l’armée et le mettent en prison pour ce délit fantaisiste ?

Pire encore : un ami m’a dit qu’il partageait mon opinion, mais qu’il n’oserait jamais l’écrire. Une terreur éditoriale est-elle déjà en place ? 

Ce pays m’appartient et appartient à mes enfants. J’y ai arraché le droit d’écrire et de penser malgré les tristes dictatures. L’enjeu est trop important : il s’agit de mes enfants, pas seulement de mes idées. 

L’Algérie n’a pas besoin de juges et d’inculpés. Elle a besoin de liberté. Et ceux qui aujourd’hui se posent en juges de ma liberté, mènent ce magnifique soulèvement, payé par tant de vies, à l’impasse. Je suis accusé d’avoir proclamé la mort de ce mouvement par ceux qui, justement, veulent le tuer dans le berceau de notre terre ! 

La véritable fin du Hirak n’est pas dans ce que peut écrire un écrivain, ou pas. Elle est dans l’insulte qu’on lui oppose, elle est dans l’interdiction d’écrire qu’on lui impose.

Oran, le mardi 28 janvier 2020